Roti Lapis Tidak Pernah Selezat Saat Remaja

Sekolah tidak pernah mengajarkan bagaimana kita harus menjalani hidup. Pelajaran matematika kala itu pada akhirnya tidak bisa menyelesaikan utang-utang orang tuaku yang menumpuk. Bahkan pelajaran ekonomi sekalipun tidak membantu apapun di kehidupan ini. 

Pada akhirnya, ketika orang tua tidak mampu menyelesaikan masalah ekonomi, warisan tanggung jawab itu jatuh ke pada anaknya, anak pertama. 

Sebagian besar bayi memiliki tanda lahir ketika sampai di dunia. Entah dalam bentuk apapun. Mungkin saja bercak di kulitnya atau bentuk khusus yang tidak dimiliki banyak orang.

Namun, berbeda dengan diriku. Tanda lahirku bukan berupa aksesoris pada kulitku, melainkan beban. Rasanya tanggung jawab adalah tanda lahir alamiku.

Sering kali aku hanya tertawa bila ada seseorang yang berkata bahwa menjadi dewasa adalah tentang tanggung jawab yang muncul di pundakknya. Kalau begitu, aku tak pernah menjadi lebih kecil dari kata “dewasa”. 

Pernah kah kalian memakan roti lapis? Dua roti yang menumpuk bahan makanan lezat di tengahnya. Beberapa orang memakai daging, keju, atau telur. Tidak jarang pula dengan selai atau perasa manis. 

Masa remaja adalah momen tenang selama kita hidup. Apapun isi roti lapis itu, kita tetap melahapnya habis. Bahkan tanpa malu meminta tambahan. Hanya makan tanpa harus berpikiri dapatnya dari mana, memang nyaman bukan? 

Seiring dewasa, bukan hanya tinggi badan yang tumbuh dan berat badan yang berkembang. Beringingan dengan pandangan serta pemikiran baru. Rasanya hal sepele di masa lalu menjadi masalah bedar setelah kita dewasa—waktu bertemu dengan dunia yang sesungguhnya. 

Roti lapis itu tidak lagi membuatku berselera. Kalau ingin berempati, apa nikmatnya ditumpuk di antara dua roti? Tertekan dari segala arah. Berat sekali. Belum lagi digigit.

Perhatikanlah ketika roti lapis itu digigit, hanya ada dua kemungkinan : habis bersamaan atau isinya habis terlebih dahulu. Rasanya tidak mungkin bila rotinya yang pertama habis, itu akan selalu isinya.

Analogi tentang aku yang baru saja menghadapi dunia. Aku sebagai isi dan keluargaku sebagai roti. 

Aku pikir aku akan bebas sepenuhnya ketika melangkahkan kaki dari rumahku, menuju akar karir yang tak pernah ku cita-citakan. Namun, walaupun berat hati tetapi rasa ingin balas budi rupanya meluap lebih besar. 

Di negeri orang aku bergelut dengan nasib. Uang hasil kerja kerasku tak pernah 100% bersembunyi di balik dompetku. Selalu saja ikut andil menyelamatkan keluargaku. 

Aku sebagai isi selalu memotivasi diri bahwa aku tidak akan habis seorang diri. Terlepas dari pikiran cemasku akan masa depan, selalu ada ruang pikiran untuk keluargaku. Meskipun badanku lelah bekerja, selalu ada ruang untuk menahan beban keluarga. Utang ayahku, pendidikan adikku, kebutuhan ibuku. 

Hidup tak akan berat jika tidak pernah jadi dewasa. Hidup tak akan sulit jika waktu tidak pernah berdetik. 

Namun, akan aku tegaskan sekali lagi. Walaupun aku adalah isi di antara dua roti lapis. 

Aku tidak akan habis seorang diri. 

      —Tinta Putih, 30 Juli 2022